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এক রূদ্ধের ডায়েরি 


২২শে ফেব্রুয়ারি 


কাল আমার কাছে এক ভদ্রমহিলা এসেছিলেন । তাকে দেখে 
আমার অনেক কথাই মনে পড়লো । এক মহিলা, সঙ্গে একটি লম্বা 
চওড়া বলিষ্ঠ চেহারার ভদ্রলোক - ম্বামী নিশ্চয় । আমি ঘরে 
ঢুকতে দুজনেই উঠে দাড়ালেন । 'বস্থুন, বন্থন। তা আপনারা ? 

“আমি উষা। গৌহাটির উষা।” আমি মহিলার মুখের দিকে 
ভাকালাম। 

ফর্পা রং, ভাসা-ভাসা চোখ হালকা রঙের। পরনে ঢালাই 
পাড়ের শাদ! তাতের শাড়ি ( নিজের মেয়ে যুবতী হুবার পরে অনেক 
বঙ্গমহিলা! যা ছাড়া কিছু পরেন না ), হাতে কয়েক গাছা ঝকঝকে 
সোনার চুড়ি (নিজের মেয়ে যুবতী হবার পরেও অনেক বঙ্গমহিল। 
ঘা ধারণ ক'রে থাকেন )। আচলটা মাথার ওপর দিয়ে টেনে 
দিয়েছেন, চওড়া সোনালি পাড়ের তলায় আলপিন-প্রশীণ সি"হরের 
ফোটা দেখে আমার অন্ত কথা মনে পড়ে গেলো। 

€গৌহাটির উষা? ও । 

“আর ইনি--” 

“আমার নাম বীরেন্দ্রনাথ সিংহ, ভদ্রলোক হু-হাত তুলে নমস্কার 
করলেন । “আমি ছিলাম মাইনিং এঞ্জিনিয়ার, অর্ধেক জীবন 
মানভূম-সিংভূমেই' কেটেছে, এখন রিটায়ার ক'রে কলকাতায়, 
আছি।' 

“ও, আচ্ছা ॥ 
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“আমার ৰিয়ের পরে আপনি এ কৰে দেখেছিলেন, কিন্তু এখন আর 
চিনতে পারার কথা নয়। 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “তুমি আমাকে “আপনি” 
বলছে! কেন? 

তাছাড়। আর কী বল। যায়। মুছ্ধ হাসলেন মহিলাটি, আমি 
দেখলাম তীর সামনের দাত ছুটির মধ্যে ফীক। তখন খুৰ সরু ফাক 
ছিলো, একটুল, বোঝ যায় কি না যায় । 

মহিলাটি ব্যাগ খুলে একতাড়। চিঠি ৰের করলেন । 

“মেয়ের বিয়ে ? 

“তার একটু দেরি আছে এখনো । আমার! নতুন ৰাড়িতে উঠে 
এলাম, তাই _; 

গৃহপ্রবেশ 1 হঠাৎ আমাকে মনে পড়লো ? 

মহিলাটি আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। “আমরা 
বাইরে-বাইরে ছিলাম, বহুকাল দেখাশোনা নেই, তাই চারদিকের 
সকলকেই বলছি । বৌদি ৰাড়ি নেই? 

“বৌদি? -. ও, হ্থ্যা, আছেন বইকি ।' 

ঘরে ঢুকে দেখি, অমল ব্লাউজ বদলাচ্ছে। তার খানিকট! 
খোলা গা চোখে পড়লো! আমার, সে ব্রস্ত হাতে আচলে গ! 
ঢাকলো। বিপদের মুখে আত্মরক্ষার মতো তার ভঙ্গিটা। এ-রকম 
আমি আগে অনেকবার দেখেছি, এখন আর আমার হাসি 
পায় না। 

আমার দিকে না-তাকিয়ে অমলা বললো, “আমি আসছি এক্ষুনি । 
কারা এসেছেন ? | 

“এই -নিমন্ত্রণ করতে । 

ছুটি মহিলা, পাশাপাশি, বীরেন্দ্রবাবু অপেক্ষা করছেন এ দের 
কথা কখন শেষ হবে, আমি দেখছি । হুটি মহিলা, এই প্রথম দেখা 
হলো, পরম্পরের অতীত বিষয়ে কিছুই জানেন না, অথচ এক 
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মিনিটেই যেন অন্তরঙ্গ । এমনি হয়ে থাকে মেয়েরা, বয়স যত 
বাড়ে তত বেশি । 

একটা কথা আমার কানে এলো! - ছেলেমেয়েরা কোথায় ? 

“ওরা তো থাকে না এখানে, অমলার গলা বিষণ্ন শোনালো৷ । 
“মেয়ে চাকরি নিয়েছে রাচির একটা নতুন কলেজে, আর ছেলে 
আছে “ইকনমিক টাইমস”-এর দিল্লি আপিশে 1, 

“বিয়ে হয়নি কারো ? 

“কোথায় আর ।” অমলার অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস পড়লো । “আপনাদের 
জন্য চা নিয়ে আসি । 

ভদ্রলোকটি হাত তুলে বাধা! দ্রিলেন। “আমাদের উঠভে হবে 
অনেক জায়গায় যাবার আছে এখনো ॥ 

'কোকা-কোলা 1 একটু মিষ্টি? 

“'আর-একদিন হবে । আসবেন কিন্ত আপনারা । পয়ল। মার্চ, 
কালকের পরের শুক্রবার” বলতে-বলতে মহিলাটি উঠে ঠীড়ালেন, 
আমার দিকে আবছ1 তাকিয়ে আর-একবার বললেন, “আসবেন 
কিন্তু ।? 

হঠাৎ আমি দেখতে পেলাম অন্ত একটি মেয়েকে । আমার 
সামনে দীড়িয়ে '*' মিলিয়ে গেলো । 

আমি গুদের সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের গেট পর্যন্ত এলাম। বারান্দা 
থেকে নেমে দেখি, অমলাও আসছে। 

ভদ্রলোকটি বললেন, “মুন্দর বাড়ি আপনার । এতটা লন-- 
বাগান -ভারি সুন্দর । 

“আমার কিছু নয়। সবই অমলার । 

বীরেন্দ্রৰাবু হাসলেন। “সবাই স্ত্রীর নামে বিষয়সম্পত্তি করে।' 
তার চোখ চারদিকে ঘুরে এলো। জমি বোধহয় কাঠা দশের 
হবে ? 

“আমি ঠিক জানি না? 
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'অমলা পেছন থেকে জবাব দিলো, “সাড়ে দশ ।' 

“কত পড়েছিলো ? বীরেন্দ্রবাবু আবার আমার দিকে মুখ 
ফেরালেন। 

অমলা জবাব দেবার আগেই আমি ব'লে উঠলাম, “খুব শস্তা, 
খুব শস্ত! -বলার মতো কিছু নয়। 

“কবে কিনেছিলেন ? 

অমল জবাব দিলো, দশ বছর আগে ।' 

তাই। চিরাচরিত বাঙালি অভ্যেস অনুসারে ভদ্রলোক 
এবারেও আমার দিকে তাকিয়েই কথা বললেন । “এতদিনে অনেক 
চ'ড়ে গেছে নিশ্চয়ই ? 

ভালো লোককে জিগেস করছে! ! উনি এ-সবের কী জানবেন । 
আর-একদিন এসে বৌদির কাছে সব শুনে যেয়ো 

একট! হালকা হাসি শুনলাম আমি -যেন সেই অন্ত মেয়েটির । 

“আমারও ইচ্ছে ছিলে! শহরতলিতে বাগানওল1 বাড়ি । কিন্তু 
গিল্নির ঝবোক বালিগণ্জের ওপর, আর মেয়ের তো গড়িয়াহাটের 
মোড়ে না-বেড়ালে রাব্রে ঘুম হয় না। ন্ুইনহো স্ত্ীটে আড়াই কাঠ 
- তা-ই যাট হাজার । কাণ্ড !? 

রাস্তায় দেখলাম একটা খয়েরি রঙের ছু-দরজার স্ট্যাগার্ড হেরাল্ড 
দাড়িয়ে । ৃ 

ভদ্রলোকটি দরজা! খুলে সামনের গদি তুলে ধরলেন, ভারি 
কোমরে একটু কষ্টে নিচু হ'য়ে গাড়িতে উঠলেন ভদ্্রমহিল!। 
বীরেন্দ্রবাবু ড্রাইভারের জায়গায় বসলেন, তার মাথার টাক রোদ্দ,রে 
চকচক করলো । 

মালতীলতার শোভা! দেখার জন্য গেটের সামনে একটু দাড়ালো 
অমলা, আমি আস্তে-আন্তে বাড়ির দিকে এগোলাম। বেলা পড়ে 
আসছে, হাওয়ায় কাপছে ডালপালা । আমার মনে পড়লো এখন 
ফান্তন মাস। 
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২ 
আমাকে তোয়ালে হাতে যেতে দেখে অমলা বললো, চা প্রায় 
তৈরি কিন্তু | 

“এক মিনিট । সান ক'রে আসি ।' 

ঝকঝকে ফুওরেসেন্ট আলো জ্বলছে, আমি দাড়িয়ে আছি আয়নার 
সামনে, বিবন্স, নিজেকে নিরীক্ষণ করছি । চোখ হুট! হলদে মনে 
হলো, চোখের তলায় সুক্ষ সব রেখা । আমি হাসলাম, ঠোটের 
কোণে বিশ্রী একটা ভাজ পড়লো । কল খুলে জল মুখে নিয়ে ছু- 
তিন ঢোকে গিললাম, গেলার সময় গলাটা ঢলঢল করলে! বোকার 
মতো । ফুশকুড়ি, টিলে চামড়া, নখগুলো কালচে, হাত মুঠ করলে 
বড্ড বেশি ফুলে ওঠে শিরগুলো । মাথ! নিচু ক'রে নাভির দিকে 
তাকালাম, নারকোলের রশির মতো মোটা-মোটা ভাজ পড়লো, ফাকে- 
ফাকে লম্বা এক-একটা খাদ যেন রিলীফ-ম্যাপে দেখা পৃথিবী, বা 
ফোটোতে দেখা ঠাদের খানাখন্দ। সোজা হ'য়ে দাড়ালাম, ভাজ 
মিলিয়ে গেলো । , তিনবার পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, কোনো রকমফের 
হলো না। মিলিয়ে গেলো, কিন্ত প্রায় দেখা যায়, আর কয়েক 
বছর পরে আমি সোজা হ'য়ে দাড়ালেও ভাজ পড়বে । আর আমার 
যেটা পুরুষত্বের চিহ, সেটা দেখলাম, একটা রোগা হুল পোকার 
মতো নেতিয়ে আছে। আমি হাত দিয়ে একটু ছু'লাম সেটাকে, 
আঙ্ল দিয়ে নাড়লাম, আমার ঘেন্না! করলো । তাড়াতাড়ি শাওয়ার 
খুলে দিলাম মাথার ওপর ; স্নান সেরে, জামা-কাপড় প'রে, আবার 
একটু ফাড়ালাম আয়নার সামনে । পাট-ভাগা ঢোলা পাজামা! আর 
পাঞ্জাবিতে এমন কী: মন্দ। অন্তত চলনসই - ম্থশোভন বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। অন্তত বীরেন্দ্রবাবুর মতো মাথায় টাক পড়েনি, 
নকল দাতের নতুন পাটি বকঝক করছে। আর এইটুকুর জন্ত, গুধূ 
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শরীরটাকে নিজের চোখে ও অন্যের চোখে সহনীয় ক'রে তোলার 
জন্য কী বিতীর্ণ আয়োজন ! ৰয়নশিল্প, সীবনশিল্প, রজক ও 
পরামানিকের শিল্প-পঞ্চাশ রকম প্রসাধন । মানুষ এক হূর্ভাগ! 
জীব, আশ্চর্য জীব । 

আমাকে ঢা ঢেলে দিয়ে অমল বললো, “তোমার বোনকে ৰেশ 
লাগলে। । 

আমার বোন তে। নয়। 

“আমাকে উনি বললেন কী, জানো ? «আমি জানি, জীবন-দা 
কোনে! আত্মীয়-বাড়িতে যেতে চান না, কিন্ত আপনি গুকে নিষ্ে 
আসবেন । 

“কোনোরকম আত্মীয়ই নয় !' আমি শব ক'রে হেসে উঠলাম । 
“এই এক বিঞ্ অভ্যেস আমাদের দেশে - “অমুক-দা”, “তমুক- 
বৌদি” ! 

তুমি এক খাপছাড়া মানুষ ।” অমল নিজের জন্য চা ঢাললো, 
আমার দিকে এগিয়ে দিলো ছু খানা ছোটো, চৌকো, পাতলা, ব্রাউন, 
মাখন-ছোওয়ানেো টোস্টরুটি। আমি যে-রকম পছন্দ করি । মিনিট- 
খানেক পরে, আমি মনে-মনে যা আশঙ্কা করছিলাম ঠিক সেই 
কথাটা বেরোলো! তার মুখ দিয়ে । 

তুমি বিয়ে করবে না? 

আমি রুটি চিবোচ্ছিলাম, এক ঢেশীক চায়ের সঙ্গে গিলে নিলাম 
তাড়াতাড়ি । 

“করবে না? 

“আগে অন্তত পঁচিশ বার একথা হ'য়ে গেছে । আর কেন? 

“এত জেদ তোমার !? 

“কিস্ত- তুমি কী পাচ্ছো না, বলো, যা বিয়ে হ'লে পাৰে ?- 
আমি আমার যুক্তিগুলোকে সাজাতে শুরু করি। “আমরা সব অর্থেই 
স্বামী-ন্ত্রী। সকলে জানেও তা-ই 
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তুমি বলেছিলে, তাই জানে ।” 

“আমাকে মুখ ফুটে কিছু বলতেও হয়নি । সবাই তা-ই ধরে 
নিয়েছিলো । তোমার মনে থাকতে পারে কাগজেও বেরিয়েছিলো 
খবরটা । সকলেই জানে ও-বয়সে কেউ ঘটাপটা ক'রে ৰিয়ে 
করে না ।, 

“কিন্ত বিয়ে করে ॥ 

“যেজন্যে করে তা তো হ'য়েই গেছে সব | ধরো না, এক্ষুনি বে- 
মেয়েটি -মানে, এক্ষুনি ধারা এসেছিলেন তারাও অন্ত কিছু 
ভাবেননি । ভাবা সম্ভবও নয় কারে পক্ষে ॥ 

“কিন্ত সত্যি নয় তো] ।' 

"সত্যি মানে কী? আজ ভাসির মা বেঁচে থাকলে যেমন হ'তো, 
তুমিও ঠিক তেমনি আছে! কিনা বলো ! এই বাড়ি_- জমিজমা - 
তুমিই করেছে! সব-সবই তোমার ।” 

“সবই ভাসির জন্ত থাকবে 1, 

“আর পাপিয়ার জন্য । তুমি ইচ্ছেমতো ভাগ ক'রে দিয়ো ওদের 
মধ্যে । ব্যাঙ্কেও জয়ন্ট-আযকাউন্ট আছে কোনে! অন্থবিধে নেই ।” 

“অন্তুত তুমি ! যেন জমিজমা ব্যাঙ্কের টাকাই সৰ। কখনো 
ভাবে না যে আমি তোমার আগে মবে যেতে পারি। ছোট্ট নিশ্বাস 
ফেলে অমলা আমার দিকে তাকালো, তার মুখে ফুটে উঠলো ঠিক 
সেই ভাবটি, যেটা আমি সবচেয়ে কম সহা করতে পারি, আর ওর 
মুখে যেটা প্রায়ই দেখা যায় আজকাল । সহিষ্ণতা, নীরব ছঃখভোগ, 
“আমার কথা কেউ বোঝে না ।” 

আমি টোস্টরুট্টির আর-এক টুকরো দীতে কাটলাম। সব কথাই 
আগে হ'য়ে গেছে, কিন্ত এক-একবার এক-এক দিকে মোত নেয়, 
আমারও জবাবের জন্য আটকায় না-শুধু মাঝে-মাঝে ক্রান্ত হ'য়ে 
পড়ি । 

কিন্ত ভাসি -পাপিয়া-- ওরা তো জানে । 
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বুঝেও বললাম, “কী জানে ? 

“যে আমাদের বিয়ে হয়নি । 

“আমার. তা মনে হয় না। ওরা ধরেই নিয়েছে আমরা কোনো 
সময়ে দলিলে সই করেছিলাম ।? 

“মনে মনে সন্দেহ করে হয়তো ।, 

“অন্তত তুমি তা-ই সন্দেহ করছো! । কিন্তু আমি তো৷ দেখি ওরা 
ন্ুন্দরভাবে মেনে নিয়েছে ব্যাপারটা ।, 

“মেনে আর কোথায় নিতে পারলো! । ' চ'লে গেলো আমাদের 
ছেড়ে । ওর] মনে-মনে ঘ্বণা করে আমাদের । 

“বয়ে গেছে ওদের ঘৃণা করতে । ওর! তো ছ-জনেই নিয়মমাফিক 
স্বামী-স্ত্রীর সন্তান । ওদের কী এসে যায়? 

“এ-জন্যেই ওদের জীবনে সুখ হলে। না ।, 

আমি অমলার মুখের দিকে তাকালাম । এক ঝাঁক কথা আমার 
মুধে উঠে এলো), চেপে গিয়ে হালকা গলায় বললাম, 'আঙ্চর্য ! 
ওরা নিজের মনে 'ঘাধানভাবে আছে-শ্ভালো আছে তো। আর 
ওদের ম্খছুঃখ ওরা নিজেরাই বুঝবে -এখন তো আর ছেলেমানুষ 
নেই ।, 

“মা-বাবা - একসঙ্গে আছে, বিয়ে হয়নি। ভাবতে কেমন 
লাগে ওদের !, 

এবার আমি আর বিরক্তির শব্দ চেপে রাখতে পারলাম না। 

“সে-কথা উঠতো! তোমার-আমার কোনো সন্তান থাকলে । তা 
বখন নেই, ভাবনাটা কী? 

“কেন, ভাসি কি আমার ছেলে নয়? পাপিয়৷ কি তোমার মেয়ে 
নয়? ওরা কি আপন ভাই-বোনের মত নয় ? 

“আপন ভাই-বোন গুনে আমার স্নায়ুগুলো মুচড়ে উঠলো! । 
জবাব দিলাম না,পাছে কোনো কটু কথা ব'লে ফেলি । 

অমলা গুনগুন ক'রে বলতে লাগলে, “আর আমরা -মা-বাব! 
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হ'য়ে ওদের ঠকাচ্ছি। এদিকে কে কখন চ'লে যাই তার ঠিক নেই ।' 

আমি তাকিয়ে দেখলাম তার চোখ ছলছল করছে। না-দেখার 
ভান ক'রে হালক1। গলায় বললাম, 'ও-সব বাজে কথা রাখো তো! 
“তোমার আমার কারোরই এখনো! মরবার বয়স হয়নি। আর 
তাছাড়া, তুমি ভালোই জানে অন্ত যে-কোনো স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে 
আমাদের কোনো তফাৎ নেই। আর যদি ভাসি-পাপিয়াকে নিয়ে 
তোমার মনে কোনো খটকা থাকে তাহ'লে ওদের না-হয় সত্যি 
কথাটা ব'লে দেয়! যাবে ॥ 

ব'লে দেবে? অমলার হাত লেগে তার পেয়ালার চা ছলকে 
পড়লো । “তারপর আর যদি ওরা আমাদের মুখ না গ্যাখে ? 

তাই তো।” আমিজানি ভাসি-পাপিয়ার মনে এটা কোনো 
আঁচড় কাটবে না, তাদের কাছে তাদের ভাবনাই বেশি জরুরি, তবু 
আমি ভাবটা এমন দেখালাম যেন অমলার সঙ্ষে আমি একমত। 
আৰ বার কোনো ঘানেও হয় না আবু-্এতিম হ'য়ে গেতো।' 

পেয়ালার কানার দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলো অমলা তারপর 
মুখ তুলে আস্তে-আস্তে বললো, “তুমি তাহ'লে কিছুতেই রাজি নও ? 

তার করুণ চোখ ভৎ'সনা! করলে৷ আমাকে । আমি চেয়ার ঠেলে 
উঠে দাড়ালাম । 

'অমলা, আমি অবাক হ'য়ে বাচ্ছি। কোথাকার কোন্‌ রেজি- 
স্টারের সই-করা এক ফালি কাগজ -সত্যি কি তার এত মূল্য 
তোমার কাছে? তুমি তো এককালে এক বিপ্লবী দলেও ছিলে ।' 

কিন্ত আমি চাই বিবাহিত স্ত্রী হ'তে! আমি বিবাহিত স্ত্রী 
হ'য়ে মরতে চাই ।” 

অমলার গাল বেয়ে ফৌটা-ফৌটা চোখের জল নেমে এলো । 
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রাত এগারোটা, অমল! তার ঘরে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েছে” 
আমি আমার ঘরে সোফায় বসে আছি - আমার গায়ে ডেসিংগাউন, 
কোলে শেক্সপীয়র, হাতের কাছে ছোট্ট গ্লাসে স্বদেশজাত সিস্ক 
ব্র্যান্তি। বেশ উপভোগ্য অবস্থা- তা-ই হুওয়। উচিত অন্তত -- 
কিন্ত আমি “করিওলেনাস'-এ মন দিতে পারছি না, মনে-মনে রেগে 
আছি। রেগে আছি অমলার ওপর, যেহেতু আমাকে তার কথা 
ভাবতে হচ্ছে--এই নিরিবিলি রাত্তিরে, শুতে যাবার আগে । যেহেতু 
সে আমাকে তার কথা ভাবতে বাধ্য করছে, যদিও আমি অন্য কথা 
ভাবতে চেয়েছিলাম - এই নিরিবিলি রাত্তিরে,'শুতে বাৰার আগে । 
কেমন হ'য়ে যাচ্ছে অমলা- অবুঝ ছেলেমানুষ-মতো, মাঝে-মাঝে 
সত্যি মনে হয় মাথার কোনে! গোলমাল বুঝি । তর্ক করে না, যুক্তি 
মানে না, আমি যা বলি নিঃশব্দে শুনে যায়, তারপর অনিবার্ধভাবে 
সেই এক কথা আবার বলে । আমার ধৈর্য ক্ষয়ে যাচ্ছে। 

আমি ভাবতে চেষ্টা করি অমলা আগে কেমন ছিলে! । তেরে! বছর 
আগে, প্রথম যখন দেখা তার সঙ্গে? যখন, চেনাশোনা! অল্প একটু 
এগোবার পর, আমি তাকে কয়েকদিন আমার ফ্ল্যাটে লুকিয়ে রেখে- 
ছিলাম, পুলিশের খগ্পর থেকে বীচাবার জন্য ? সে আপত্তি করেনি 
আমার বাড়িতে কোনো! মহিলা নেই ব'লে, সেজন্য নিজের মধ্যে 
গুটিয়েও থাকেনি । গুটিয়ে থাকেনি, এগিয়ে আসেনি -বেশ একটা 
শুকনো ঝরঝরে আত্মস্থ ভাব ছিলে! তার । বিধবা, স্বামী ছিলেন একটি" 
ছোটো উগ্রপন্থী রাজনৈতিক দলের নেতা, তখনও সে পার্টির জন্যই 
কাজ করছে, আর আমিও ভাবছি তার মতো মানুষের পক্ষে এটাই 
ঠিক রাস্তা । কিন্ত হু-একদিন কথা ব'লেই আমি বুঝেছিলাম সে 
ভেতরে-ভেততরে ক্লান্ত, বেরিয়ে আসতে চায়, অথব! তার বিশ্বাস আরঃ 
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